『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 말과 동거하는 인간의 능력과 욕망에 대해, 그리고 말과 더불어 시인이 경험하는 환희와 불안에 대해 이야기한 소설가 한강의 첫 번째 시집이다. 마치 소설 속 고통받는 인물들의 독백인 듯한 비명소리를 드러내어, 영혼의 부서짐을 예민하게 감지한다.

이 책에는 침묵의 그림에 육박하기 위해 피 흘리는 언어들이 있다. 그리고 피 흘리는 언어의 심장을 뜨겁게 응시하며 영혼의 존재로서의 인간을 확인하려는 시인이 있다. 그는 침묵과 암흑의 세계로부터 빛나는 진실을 건져 올렸던 최초의 언어에 가닿고자 한다. 뜨겁고도 차가운 한강의 첫 시집은 오로지 인간만이 지닌 ‘언어-영혼’의 소생 가능성을 점검해보는 계기를 마련한다.

1부 새벽에 들은 노래
 어느 늦은 저녁 나는
 새벽에 들은 노래
 심장이라는 사물
 마크 로스코와 나
마크 로스코와 나 2
휠체어 댄스
 새벽에 들은 노래 2
새벽에 들은 노래 3
저녁의 대화
 서커스의 여자
 파란 돌
 눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈 항아리가 되지

 이천오년 오월 삼십일, 제주의 봄바다는 햇빛이 반. 물고기 비늘 같은 바람은 소금기를 힘차게 내 몸에 끼얹으며, 이제부터 네 삶은 덤이라고

2부 해부극장

 조용한 날들
 심장이라는 사물
 해부극장
 해부극장 2
피 흐르는 눈
 피 흐르는 눈 2
피 흐르는 눈 3
피 흐르는 눈 4
저녁의 소묘
 조용한 날들 2
저녁의 소묘 2
저녁의 소묘 3

 3부 저녁 잎사귀

 여름날은 간다
 저녁 잎사귀
 효에게. 2002. 겨울
 괜찮아
 자화상. 2000. 겨울
 회복기의 노래
 그때
 다시, 회복기의 노래. 2008
심장이라는 사물 2
저녁의 소묘 4
몇 개의 이야기 6
몇 개의 이야기 12
날개

4부 거울 저편의 거울

 거울 저편의 겨울
 거울 저편의 겨울 2
거울 저편의 겨울 3
거울 저편의 겨울 4
거울 저편의 겨울 5
거울 저편의 겨울 6
거울 저편의 겨울 7
거울 저편의 겨울 8
거울 저편의 겨울 9
거울 저편의 겨울 10
거울 저편의 겨울 11
거울 저편의 겨울 12

 5부 캄캄한 불빛의 집

 캄캄한 불빛의 집
 첫새벽
 회상
 무제
 어느 날, 나의 살은
 오이도
 서시
 유월
 서울의 겨울 12
저녁의 소묘 5

해설 | 개기일식이 끝나갈 때_조연정(문학평론가)