섬세하고 따뜻한 시선, 간명하고 절제된 형식으로 생명이 깃든 삶의 표정과 감각의 깊이에 집중해온 나희덕의 시집 『말들이 돌아오는 시간』. 삶의 어떤 단계에 도달하면 죽은 자들과 함께 사는 시기가 도래한다. 죽은 자들의 고용한 침묵과 평화를 교란하지 않고서 그들을 삶의 공간으로 불러내는 일. 시인은 그 지점을 향해 조용히, 한 없이 다가가는 시의 세계를 보여준다.

이번 시집에는 죽음의 절망과 이별의 상처를 통과한 직후 담담해진 내면에 깃들기 시작하는 목소리와, 자신이 속한 세계 전체를 새롭게 바라보려는 시인의 조용하고도 결연한 행보가 담겨져 있다. 《무언가 부족한 저녁》, 《묘비명달개비꽃 피어》, 《아홉번째 파도》, 《방과 씨방 사이에서》, 《내 것이 아닌 그 땅위에》 등 다양한 시를 감상할 수 있으며, 상실과 부재의 아픔을 껴안는 사랑의 힘, 열정과 수난의 반복 속에 회복하는 언어를 만나본다.

시인의 말

1부
 어떤 나무의 말 / 뿌리로부터 / 한 아메바가 다른 아메바를 / 풀의 신경계 /
휠체어와 춤을 / 말들이 돌아오는 시간 / 들리지 않는 노래 / 당신과 물고기 /
호모 루아 / 어둠이 아직 / 그날의 불가사리 / 밀랍의 경우 / 무언가 부족한 저녁

2부
 취한 새들 / 그날 아침 / 피부의 깊이 / 불투명한 유리벽 / 다시, 다시는 /
묘비명달개비꽃 피어 / 상처 입은 혀 / 그들이 읽은 것은 / 마비된 나비 /
식물적인 죽음 / 겨우 존재하는 / 그곳과 이곳 / 흙과 소금

3부
 그러나 밤이 오고 있다 / 명랑한 파랑 / 아홉번째 파도 / 삼 분과 삼 분의 일 /
수레의 용도 / 여우와 함께 살기 / 그의 뒷모습 / 신을 찾으러 / 대장간에서의 대화 /
진흙의 사람 / 밤 열한 시의 치킨 샐러드 / 국경의 기울기 / 언덕이 요구 하는 것 / 등장인물들

4부
 잉여의 시간 / 흑과 백 / 조롱의 문제 / 벽 속으로 / 아주 좁은 계단 / 방과 씨방 사이에서 /
추분 지나고 / 창문성 / 동작의 발견 / 눈 먼집 / 나를 열어 주세요 / 장미의 또 다른 입구 /
내 것이 아닌 그 땅위에 / 길을 그리기 위해서는

 해설 - 더 먼 곳에서 돌아오는 말 / 남진우