시인이자 소설가 윤후명의 산문집. <꽃―윤후명의 식물 이야기> 이후 7년 만에 묶어내는 이번 산문집에는 자아를 찾는 여행과 흘려보낸 시간 앞에서의 겸허한 반성, 숱한 허무와 무의미들 속에서도 꽃 같은 아름다움을 발견했던 인생의 순간들이 정아(靜雅)한 언어로 담겨 있다.

전쟁 때문에 지아비를 잃고 이십대에 청상이 되었던 어머니와 속 깊은 사랑으로 인생의 은인이 되어주었던 양아버지에 대한 회상, 화가 김점선, 이인, 민정기, 사진작가 이광호, 김영갑, 김수남, 문우 박영한, 한창기, 그리고 문학의 스승으로 존경했던 김동리, 박두진, 박목월, 황순원 선생 등 소중한 인연들과의 스침에 대한 이야기가 담겨 있다.

또한 등단한 뒤 44년 동안 꾸준한 창작활동을 해온 작가가 '문학이란 무엇인가'에 대해 들려주는 짤막한 문학 강연들이 곳곳에 숨어 있다. 시인 윤후명을 다시금 발견할 수 있는 시들, 예컨대 '사랑의 먼 길' '강릉 가는 길' '자작나무 숲' '사랑 푸르름' '희망' '빈자의 자장가' 등과 화가로서의 윤후명을 보여주는 아크릴화 다섯 점(2009년작)도 만나볼 수 있다.

작가의 말 꽃 피는 삶을 위한 눈물

사랑이 피고 지는 사이를 오간
바다로 난 길 │ 사랑의 먼 길 │ 강릉 소나무 │ 겨울 열매 속의 봄 꽃 │ 봄날의 확인 │ 장다리꽃밭 풍경 │
등신불로 나투어 계신…… │ 불목하니의 이상한 밥상 │ 흐릿하고 또렷하게, 비밀 속으로 │ 비단길의 나 │ 덩굴식물의 뜻 │ 처서의 이별 │ 푸른 입술의 반중 │ 백두산의 꽃

숲으로
마름 따는 처녀 │ 노인장대를 보러 │ 박쥐나무와 며느리밑씻개 │ 꽃잎 날리는 집 │ 새와 시 │ 가을의 가시 │ 서리소나무와 송홧가루 │ 시골역 풍경 │ 독일 민들레 │ 겨울 빵나무 아래 │ 철학 선생이 된 작은 나무 │ 인동덩굴 아래서 │ 남천과 갈리나의 빨간 열매 │ 나무의 이름 │ 보랏빛 꽃을 손에 들고

오래 지켜보기
추사와 고흐의 초상화 │ 대나무의 소리 │ 꽃구경 │ 오래 지켜보기 │ 무인도를 위하여 │ 티벳의 그림 │ 짧은 독서 일지 │ 장미꽃 한 송이 │ 호수 위에서 연꽃을 들다

나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을 다오
섬으로 가는 협궤열차│ 생의 끝에서 새와 바다를 보다 │ 늙도록 젊어 있는 삶 │ 가장 아름다운 꽃 │ 귤을 기다리다 │ 나무를 향해 가다 │ 으름이 익을 무렵 │ 내 꽃의 며느리들 │ 우레와 우레의 처서기

앵무새는 두려움을 떨쳐버리라 말하네
갈루와 벌레처럼│ 앵무새는 두려움을 떨쳐버리라 말하네 │ 섬과 새와 나 │ 내 꿈은 내가 주인 │ 문학은 어떻게 꽃 피는가