한문학자 정민 교수의 삶과 사유의 자취를 보다 구체적으로 생생하게 보여주는 산문집이다. 가깝게는 가족에서부터 멀게는 몇 세기 전 옛사람의 이야기, 지은이의 일상이 한데 어우러진다. 과거와 현재, 10년간의 여러 이야기를 견고하게 묶어주고 넘나들게 해주는 것이 바로 옛사람과 옛글이다.

지은이는 학문으로서는 물론 삶의 매순간마다 옛사람의 목소리를 들으며 옛글의 행간 속에 자신의 삶을 포개놓는다. 선인의 발자국을 따라가며 마음을 다스리고, 내면 깊은 곳으로 옛글을 불러들여 일상을 채우고 비우며, 늘 가까이 두고서 흐트러진 자세를 바로잡는다.

1부 '옛글의 행간'에는 옛글을 읽다 만난 잊지 못할 풍경이 담겨 있다. 헐어 바스라지고 끝이 말려들어간 스승의 옥편, 사람과의 사귐, 인연, 유년의 풍경 등을 이야기하는 가운데 사라져가는 것들, 기억하고 지키고 싶은 것들을 옛글의 행간 속에 실었다.

2부 '세상 읽기, 삶 읽기'는 살아가면서 잠시 걸음을 멈춰 생각해봐야 할 문제들을 차분하게 들여다보게 해준다. 3부 '생활의 발견'은 생활의 체취가 그대로 묻어난 글들이다. 자식의 성장을 지켜보는 무모의 마음, 소소한 경험들에서 풀려나오는 사유, 살아가면서 마주치는 희로애락의 감정이 실려 있다.

4부 '책 읽기와 글 쓰기'는 선인들의 독서와 작문에 관한 글이다. 같은 책을 되풀이해 소리내서 읽는 '독서백편의자현', 묻고 따지고 베껴 쓰는 '초서', '구슬을 꿰는 독서법'으로 아들에게 깨우침을 주었던 정약용, '푹 젖는 독서'를 강조한 이덕수 등, 옛사람들의 독서법을 불러내어 현대인의 독서와 작문에 대한 조언을 한다.

옛글의 행간
스승의 옥편 / 빈 산 잎 지고 / 마음을 헹구는 일 / 안 춥겠지? / 두 바보 / 즐거운 생각 / 연꽃처럼 / 봄비 / 세월의 풍경 / 기억 속에서 / 사모곡 / 아니 감만 / 배광 / 바다 속의 보물 / 심심함의 마술 / 젊은 날의 한가로움 / 마음의 얼룩

세상 읽기, 삶 읽기
슬픈 유토피아 / 동서남북과 전후좌우 / 추억의 레퍼토리 / 그때와 지금 / 생각의 광휘 / 이곳에 오지 않았더라면 / 아버지의 말씀 / 윗사람의 덕목 / 월출정을 조문함 / 모든 것은 변한다 / 중간이 없다 / 소일과 석음 / 한 생각을 돌리니

생활의 발견
선생님이가 엥그리했어요 / 여우 누이와 부적 / 넋 놓고 보는 일 / 빈 병에 물이 차오르듯 / 옷 수선 가게 / 나는 언제 죽어요? / 에디슨이 생각나서 / 좃나 맛있다 / 참 심심한 사람 / 몰취미와 살풍경 / 마디와 절개 / 정벼리 법칙 / 벼리 / 흙밥 / 슬픈 일 / 싱거운 생각 / 옳은 일 / 공부 / 오른쪽과 바른쪽 / 등거리 / 속도 / 제자리가 아니면 잡초가 된다 / 대도무문 / 달개비꽃 잉크 / 술이나 한잔 / 열두 자 편지 / 차마 속일 수 없는 사람 / 온달족 유감 / 꿈 / 목화밭 풍경 / 돌 파는 일 / 매미 이야기 / 매미에 대한 생각 / 경이로운 우연 / 과제물을 읽다가

책 읽기와 글쓰기
독서의 보람 / 선인들의 독서법 / 오거서 단상 / 책 읽는 방법 / 살아 있는 독서 / 구슬을 꿰는 방법 / 책 읽는 사람의 병통 / 책을 읽는 까닭 / 옛 문장론에서 배우는 것들 / 미문의 악취 / 글의 표정