시인의 네번째 시집. 60여 편의 시를 수록했다. 죽은 꽃나무를 뽑아낸 일뿐인데/ 그리고 꽃나무가 있던 자리를 바라본 일뿐인데/ 목이 말라 사이다를 한 컵 마시고는/ 다시 그 자리를 바라본 일뿐인데/ 잘못 꾼 꿈이 있었나?// 인젠 꽃이름도 잘 생각나지 않는 殘像들/ 지나가는 바람이 잠시/ 손금을 펴보던 모습이었을 뿐인데// 인제는 다시 안 올 길이었긴 하여도/ 그런 길이었긴 하여도// 이런 날은 아픔이 낫는 것도 섭섭하겠네. <왼쪽 가슴 아래께에 온 통증> 전문.

제1부
길
梧桐꽃
왼쪽 가슴 아래께에 온 통증
여름산
살구꽃
살구를 따고
배를 밀며
배를 매며
마당에 배를 매다
분꽃이 피었다
나주
감
못자리에 들어가는 못물처럼
江 1
江 2
江 3
시월 보름

제2부
詩法
水墨 정원
水墨 정원 1
水墨 정원 2
水墨 정원 3
水墨 정원 4
水墨 정원 5
水墨 정원 6
水墨 정원 7
水墨 정원 8
水墨 정원 9

제3부
消日
水菊
새벽달과 신발장
빗소리
달과 수숫대
蓮잎 같은 발자국
숟가락
갓난 송아지가 젖 먹을 때 다른 젖으로......
겨울 모과나무
맑은 밥
내가 듣는 에릭 사티
가을
기별
연못이 있던 자리
빗발들

제4부
여름숲
해남 들에 노을 들어 노을 본다
경주 황룡사터 생각
光化門
운조루 소견
鳴砂山에서
유곽 앞에 서 있던 오동나무처럼
바다는 매번 너무 젊어서
긴 의자
산골

제5부
돌의 새
나무 속의 방
어떤 가을날
가을볕
새벽에
다시 가을볕
겨울이 가면서 무어라고 하는지
빈 마당을 볼 때마다
距離
봄비

발문/최하림
시인의 말