'따뜻함'과 '단정함'의 이미지를 대표하는 나희덕 시인의 시집. <재로 지어진 옷>의 '흰 재로 지어진' 날개를 단 이 나비의 상징은 이번 시집속에 하나의 핵심적 이미지를 구성한다. 이 시는 누에의 눈물겨운 노동으로서의 동시에, 아름다움을 향한 영혼의 비상이라는 양 측면을 동시에 상징한다. 나희덕 시인 시의 모성적 따뜻함은 복합적인 삶의 실상을 있는 그대로 받아들이고 껴안는데서 온다. 감각적 이미지의 언어적 현실성을 토대로 나희덕 시의 간결하고도 절제된 형식 구조적 측면이 두드러지는 이 시집은 내안의 어둠과 내 밖의 밝음 이라고 할 수 있는 대립된 두세계의 긴장 속에 자리잡고 있다.

▣시인의 말

 제1부
 사라진 손바닥
 입김
 여,라는 말
 마른 물고기처럼
 풍장의 습관
朝餐
겨울 아침
그는 먹구름 속에 들어 계셨다
 방을 얻다
 한 삽의 흙
 옆구리의 절벽
門이 열리고
 초승달
 만년설 아래

 제2부
 가을이었다
 실려가는 나무
 재로 지어진 옷
 극랑강역
 누가 우는가
 그림자는 어디로 갔을까
 비에도 그림자가
 갈증
 천 개의 손
 탑이 기러기처럼 많은
 그날의 山有花
붉디붉은 그 꽃을
 걸음을 멈추고
 빛은 얼마나 멀리서

 제3부
 연두에 울다
 어떤 出士
북향집
 저 물결 하나
 행복재활원 지나 배고픈다리 지나
 국밥 한 그릇
 엘리베이터
 흰 구름
 진흙 눈동자
斷指
소풍
 붉은 만다라
 수족관 너머의 눈동자
 상수리나무 아래

 제4부
草墳
북극성처럼 빛나는
 그 섬의 햇빛 속에는
 담배꽃을 본 것은
 소나무의 옆구리
 골짜기보다도 깊은
 소나기
 낯선 고향
圖門 가는 길
 또 나뭇잎 하나가
聖 느티나무
 검은 점이 있는 누에
 땅 속의 꽃

▣해설 : 직조술로서의 시학 / 김진수