1973년 중앙일보 신춘문예를 통해 등단한 중견 소설가 박범신이 등단 30주년을 맞아 첫 시집을 냈다. 절필을 선언하고 삼 년간 용인의 '한터산방'에 머무르며 시를 썼다는 작가. "더도 말고 오늘 하루, 나의 '시인'이 갑옷을 뚫고 나와 우주의 한 귀퉁이에서 얼쑤절쑤 춤 한 번 추고 가는 것, 너그러이 용서해 주시지요"라는 그의 말처럼 시집은 편안하고 여유로운 시들로 채워져있다.

도시생활에서 상실했던 농경적 모태로 회귀한 그의 마음에는 숲이 머무르기도 하고, 햇빛 사이로 딱따구리가 울기도 한다. 강렬한 압축도 퍽 인상적. '불의 나라', '죽음보다 깊은 잠', '흰 소가 끄는 수레'와 같은, 자신의 소설 제목과 동일한 시편이 실림 점도 주목된다.

自序

서시
한터山房에서
달팽이에게
뽕나무
봄
생일
시인
4월
제삿날
두통
영혼
시인학교
무당벌레
하, 봄날은 간다
한낮
향기로운 우물 이야기
빈대
독백
근하신년
용인 굴암산
사랑
상상력
산에게
불멸
저물녘
오후
중심
풀잎처럼 눕다
어떤 햇빛 맑은 날 아침 빈집에 혼자 남아
가을
모덤
킬러 레옹
작가
대학생 딸이 고독할 때
돌산도
자본주의
풍경
빈 젖
놀
별
요즘 처녀
젊은 신부
임에게 1
임에게 2
임에게 3
임에게 4
어떤 밤
빈 들
통로
방
소설
원형 탈모
연애
가끔 산벚꽃 지는 날
집
어머니
세월
휴식
봄의 예감이 넘치는 어느 날 아침 햇빛 밝은 횡단보도 앞에 우두커니 서서
파가니니 들으며
관성
소음
지운편지함으로 가는 길
남가좌동 50의 3에서
욕망
아버지
편지
예술과 학문
죽음보다 깊은 잠
불의 나라
황홀
소설에게
절필
새 봄 기다리며
흰 소가 끄는 수레
묘비명

해설｜김승희 - 탐미의 아라크네, 박범신의 시행은 고압선이다