국민일보 문학전문기자 정철훈의 문학에세이. 저자가 오랜 기간 작가들과 만나면서 글을 쓰기 위해 넘어서야 했던 삶의 어려움들과 그들의 문학적 성과를 들려준다. 저자는 이 책에 소개된 작가들이 몇 번이고 인생을 뒤집던 불우의 전력을 문장의 저력으로 환원시킨 광인이었다고 이야기한다.

학원 앞 분식집 서빙, 새벽엔 신문배달, 시체 닦는 일도 해보았고, 몇 달간 노숙 생활을 한 김경주, 세 번의 이혼과 결혼 속에서도 그것을 오히려 자신의 문학의 자산으로 바꾸어놓은 공지영, 이념을 좇아 가족을 버리고 간 생부에 대한 아픈 기억을 가진 이문열, 전쟁으로 인한 비극 속에서 그것을 견뎌내며 자신의 소설의 자양분으로 만들었던 고 박경리 등 작품을 통해서는 만날 수 없었던 33명 작가들의 또다른 삶의 이면을 담았다.

1. 청명한 샤먼의 눈동자-김애란 9
2. 우주로 날아가는 굶주린 음표-김경주 19
3. 능소화의 여인-김선우 29
4. 탁구공이 지구보다 무거운 이유-박민규 41
5. 모래보다 오래된 영혼-허수경 51
6. 광장의 딸-공지영 65
7. 기찻길 옆 소녀의 고독-신경숙 77
8. 치파오를 입은 하숙집 딸-김인숙 91
9. 사랑은 모두 어디로 사라지나-전경린 103
10. 시라는 여우와 연애하기-안도현 117
11. 열두 살에 성장을 멈춘 애어른-은희경 129
12. 광화문 그 사내-김훈 143
13. 변혁에 대한 두려움-이문열 157
14. 중국인 거리의 소녀-오정희 171
15. 오리엔트 특급- 황석영 181
16. 문단의 프리다 칼로-서영은 195
17. 피카소 그림 속 소년-김원일 207
18. 미완의 하얀 저고리-조세희 219
19. 사상을 기행하다-김지하 229
20. 흰 눈썹의 망년우-현기영 241
21. 실어증의 안개-김승옥 253
22. 나이를 의식하지 않을 것이다-이문구 265
23. 소설에게 동양의 젖을 물리다-박상륭 277
24. 바람 아닌 것이 있으랴-한승원 289
25. 청송 오일장에서 본 문학의 빛-김주영 299
26. 게 망태기와 야윈 젖가슴-이청준 311
27. 빈손의 시학-신경림 321
28. 닫힌 왼쪽 귀의 노래-고은 335
29. 완서라는 이름의 은빛 물고기-박완서 349
30. 칼슘의 여왕-시인 김남조 363
31. 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다-박경리 377
32. 잉구베이타의 시인-김춘수 389
33. 누가 미당의 이마를 짚을 것인가 _ 미당 서정주 399