이 책은 나이 든 딸이 파킨슨 병과 치매에 걸린 어머니를 7년 동안 돌보며 기록한 글이다. 어느 날 갑자기 파킨슨 병에, 곧이어 치매에 걸린 어머니. 같이 사는 아버지는 귀도 잘 들리지 않고 심장질환이 있어 어머니를 돌보기는커녕 당신도 병원 신세를 져야 하는 신세다. 심지어 저자 자신마저 점점 시력을 잃어 가게 된다.

그리고 저자는 7년 동안 집과 노인 요양원에서 어머니를 돌보며 처음엔 그처럼 길고 어두우리라 생각지 못한 터널을 지나간다. 이 기록은 처음에는 어머니의 병원 진료 날짜와 투약 상황 등을 챙기기 위해 적기 시작했지만, 나중에는 그 '혼란의 늪 속에서 어떤 의미라도 건져 내기를 바라는 마음으로' 다시 정리한 것이다.

어머니를 돌보는 과정에서 겪은 후회와 아픔, 절망, 그리고 사랑을 솔직하고 담담하게 보여 준다. 또 병원 진료에서 노인 요양원 생활에 이르기까지 현실적으로 부딪친 일들도 꼼꼼하고 생생하게 그려 내고 있다. 「퍼블리셔스 위클리」와 「크리스채너티 투데이」가 각각 2007년, 2008년 올해의 책으로 선정했다.

* 들어가며

1. 책의 마지막 장
2. 돌아오지 못할 다리를 건너다
3. 왜 하필 우리 어머니지?
4. 나는 의사 편인가, 어머니 편인가
5. '치매'라는 지옥
6. 나마저 시력을 잃어 가다
7. 절망과 더불어 살아가기
8. 노인 요양원의 '죄수들'
9. 잠들지 못하는 밤
10. 무엇이 인간을 인간이게 하는가
11. 어머니의 두려움
12. 폐허더미 옆에서 기다리라
13. 슬픔을 위로하는 법
14. 너와 멀어지고 싶지 않아
15. 떠나는 자와 보내는 자

* 감사의 말