은희경의 첫 장편. 1995년 제1회 '문학동네' 소설상 당선작. 은희경은 이 해 동아일보 신춘문예에 중편소설이 당선된 후 같은 해에 연이어 기성문학상을 수상해 '대형 신인'으로 주목받았다. 원래 제목은 <연애대위법>이었으나, 당선 후 `진부하고 딱딱한 제목이라 역설과 희극성이 담긴 내용이 가려질 수 있다`하여 수정했다.

당시의 예심 심사위원들은 '만일 이 작품이 떨어진다면 그 이유는 이 소설이 너무 재미있기 때문일 것이다'라고 하였으며, 본심 심사를 맡았던 문학 평론가 김화영씨는 '삶의 진실에 던져지는 날카롭고 에누리 없는 시선'을 사르트르의 <말>과 비교하며 높이 평가했고, 소설가 윤흥길씨는 '시종 웃음을 자아내는 해학적 문체와 치밀한 심리묘사'를 신뢰했다. 소설가 오정희씨는 '곳곳에서, 깊숙이 우리 삶의 허위를 벗겨낸다. 때로는 쓰디쓴 웃음으로, 수치심으로, 따뜻한 슬픔으로 삶이 그 연한 속살을 드러낸다'고 이 소설의 미덕을 지적했다.

95년 무궁화호가 발사되는 광경을 본 내레이터가 아폴로 11호가 달을 향해 발사되던 69년 열두 살 소녀시절을 회상해 보는 '액자소설' 형식이다. 지방 소읍에서 부모 없이 외할머니 슬하에서 살던 소녀가 '나는 삶이 내게 별반 호의적이지 않다는 것을 알았기에 열두 살에 성장을 멈췄다'고 선언한다. 그런 소녀의 눈에는 어른들 삶의 이면이 신비스럽다기보다는 허위에 차 있고 우스꽝스럽게 비쳐진다.