예술적 자아를 가진 여성 예술가의 이야기. ‘저주받은 끼’를 지니고 태어난 옛 여성 예술가들의 삶을 통해 예술을 하는 여성의 생각과 삶의 조건을 그려나간다. 소설 속 여주인공은 사대부가의 여자아이 항아이다. 조선시대 대표적 여성 예술가인 신사임당의 외면적 삶을 모티프로 만들어진 인물. 항아의 동시대 친구로 등장하는 가연과 초롱에게서 허난설헌이나 황진이의 모습도 발견할 수 있다.

하지만 작가는 항아는 신사임당과 다른 허구적 인물이라고 밝혔다. 항아는 조선시대의 전형적인 현모양처감 여자아이. 그녀의 이름 ‘항아’는 아들을 낳고 싶은 부모의 염원을 담은 이름 ‘개남(開男)’을 거부하고 스스로 만든 이름이다.

항아는 꽃과 나무와 벌레마저 사랑해 언제나 이들을 화폭에 담고 싶은 욕망에 사로잡혀 있다. 그러나 이러한 욕망은 그녀가 살던 시대에는 저주받은 끼와 같았고. 그녀는 자신의 욕망을 쳐내고자 가위로 손등을 찍어 누르는 찰나의 광기를 보이기도 한다.

다행히도 여느 조선의 부모와 조금 다른 부모 밑에서 자란 항아. 그러나 그녀를 둘러싼 환경은 시대의 한계를 뛰어넘을 정도는 아니었다. 이에 항아는 자유롭고 열정적인 예술혼과 차갑고 냉철한 이성의 균형을 유지하기 위해서 부단히 자신을 다스린다. 그러나 그러한 균형을 깨뜨리는 순간이 있었으니 바로 그녀에게 찾아온 사랑의 열정이다.

초혼招魂
빛과 그림자
까치연
나, 항아恒我
달그림자
홍매화
초롱草籠
가연佳然
홍화紅花
준서俊瑞
바다
연리목連理木
쌍그네
동심결同心結
백년가약
대관령
파종
독수공방
백정白丁의 칼
선물
정인情人
붉은 비단보褓
불꽃
진실
유품
여명黎明

작가의 말