2003년 「현대문학」으로 등단한 차주일 시인의 첫 번째 시집. 시인은 처연하면서 빛나는 한순간의 '기억'을 시의 구심력으로 삼고자 하는 강한 의지를 드러낸다. 그리고 그 '기억'의 힘으로, 자신의 가족사를 창으로 하여, 진한 삶의 페이소스로 수렴되는 슬픔의 깊이를 노래하며, 살아 있는 존재들의 기미를 예민하게 포착한다.

I
냄새의 소유권 ──── 15
오래된 마루는 나이테가 없다 ──── 16
새벽촛불 ──── 17
일향의 어원을 찾아서 ──── 18
빛을 갚다 ──── 20
目筆畵 개인전 ──── 22
검지가 누운 각도 ──── 24
잔상이 건너오는 동안 ──── 26
숟가락 무덤 ──── 28
인피제본책(人皮製本冊) ──── 29
한一자 밟기 ──── 30
나는 젖으로 쓴 경전이다 ──── 32
바다의 등 ──── 33
껍질에게 ──── 34

II
눈의 궤적 ──── 39
어머니의 실패 ──── 41
그림자방주 ──── 42
나의 문명 ──── 43
경전을 독해하다 ──── 44
그늘의 씨앗 ──── 45
주먹토기 ──── 46
두 번째 심장 ──── 48
중심은 죽지 않는다 ──── 50
乙部 ──── 52
중심 ──── 53
덫 ──── 54
도자기의 시퀀스 ──── 56
체와 씨앗 ──── 57
자화상 ──── 58
발자국이 여물다 ──── 60
得音 ──── 61

III
얼굴 ──── 65
내게 카트리지바늘 두 갤 박아줘 ──── 66
왕오천축국전 ──── 68
그림자 갈아입기 ──── 69
골목나무 ──── 70
인류 최초의 동굴암각화 ──── 71
망자의 돋보기 ──── 72
나의 神 ──── 74
無言에 갇히다 ──── 75
악어핸드백 ──── 76
보물지도 ──── 77
백정 ──── 78
완전한 상형문자 ──── 80
명당 ──── 82
나에게 불러주는 자장가 ──── 84
낙화 ──── 86
삼촌 ──── 88

IV
첫눈에 반한 사람을 향해 고개 돌리던 나처럼 ──── 91
不,완성악보 ──── 93
꽃등심 ──── 94
The target ──── 96
빛으로 만든 새장 ──── 98
굽은 것들의 앞품 ──── 100
에티오피아 소녀의 입술이 두툼한 이유 ──── 102
어머니의 금줄 ──── 104
등 뒤에서 손목잡기 ──── 106
하디－바인베르크 법칙의 오류 ──── 108
달빙이 ──── 110
쌍잠(雙簪) ──── 112
아프리카전도 ──── 114
영어(囹圄) ──── 115
혀와 내장과 그 거리 ──── 116
돈키호테의 배수진 ──── 118
45 나누기 21 ──── 120
[해설] ‘울음소리’로 번져가는 ‘시간’의 자성(磁性) | 유성호 ──── 121